



De las prácticas detestables en la Facultad no me extrañaba; me extraña-ba de mi ingenuidad para volver a caer en la simulación. Y también de ver a Gabriela ahí en el auditorio, completamente sola y esperándome, 
tal vez pensando que al fin era salvada de la solitaria vergüenza de haber caído, 
como yo, en otro evento vacío. Pero ya qué más da si la Secretaría Académica invi-
ta —o acarrea, más bien— al grupo de sexto semestre para llenar la proyección de 
un documental que nadie quiere ver, pero que viene de parte del invitado británi-
co sumamente importante para las relaciones universitarias. Total, puede ser bue-
no. Total, Gaby y yo estábamos solos y el “inge” Ochoa puso play y se largó, así 
que estábamos solos y… 
Así que sonreí lascivamente desde la puerta y le guiñé un ojo seductor a Gaby. 
Se había sentado por el centro, en la décima fila. Entonces, como cualquiera en esa 
situación, desde esta esquina calculé la fila donde se ubicaba para cruzar luego hacia 
el otro lado. Me sentí en una sala de cine. Subí los escalones y llegué a donde comen-
zaba la décima. Ya había iniciado el documental y el resplandor intermitente me con-
fundía de pronto los pasos. Crucé la fila mientras una pantalla oscura permanecía en 
la proyección. Luego se alumbró todo de nuevo y me encontré a mitad de la fila diez: 
una fila vacía, mientras que Gaby estaba realmente debajo, por la séptima: su silue-
ta fastidiada levantando los brazos, reclamando explicación. Había calculado mal, 
















































































Bajé la escalera por el otro extremo cuando una mujer lloraba ante las pregun-
tas del director entrometido. Con un ojo en la cabeza de Gaby y otro en el descenso 
de los escalones, llegué al inicio de la fila correcta. Tropecé mientras se proyectaba 
el trávelin de un río. Por fin, ya agobiado, me dejé caer en la silla junto a Gaby para 
voltear luego a mi lado y notar que no había nadie en toda esa fila. Arriba, con la 
voz de albañil en cruda que le sale a veces, Gaby se quejaba de mi estupidez. Tam-
bién a mí me desconcertaba la torpeza de mis búsquedas fallidas, pero se la achaca-
ba a la oscuridad, a la obnubilación de la luz y muy poco a mi habitual desatención. 
Más idiota parecí cuando bajé hasta la primera fila para calcular con exactitud 
topográfica la ubicación de mi Gaby querida —y enfadada—. Fila ocho. Butaca… 
seis. Volví a subir por el extremo derecho, lentamente; un paso y mirar a la izquierda, 
un paso y encontrar a Gaby. Subir con atención milimétrica. Flashbacks de contex-
to histórico en la película. Naturalmente, en blanco y negro. Poco original, por cierto. 
Relampagueos tenues y confusión: la cinco, la seis. Ocho entre la negrura repentina 
del auditorio y Gaby esperando, desesperada. Camino hacia el medio de la fila cui-
dando los pies y tanteando con la punta de los dedos. Y Gaby no está… Plenamente 
idiota, pero ahora en blanco y negro y aturdido, sorprendo a Gaby abajo, en la entra-
da: manos a la cintura y mueca de un odio que no conocía. Qué pena.
Ya quiere irse, obviamente. No aguanta más mis tonterías. 
(De pronto tengo la intuición de que esto es una metáfora. La imposibilidad del 
amor. No. La otredad inalcanzable. Gabriela lejana, Gabriela sin asidero… Casi estoy 
seguro de que me encuentro en una situación metafórica. En fin.)
Bajo apresurado, ya sin tantear y entre deslumbres, con la certeza de haber encon-
trado la idea para un cuento, tal vez. Ensimismado y a zancadas. Entonces la entra-
da vacía. Entonces un idiota más, el mismo. Fruncir el ceño y no ver nada, nadie. 
Rascarse la nuca, abrir ridículamente la boca. Voltear a las butacas y mirar que Gaby 
sigue, como al principio, en la séptima fila: alumbrada la cara de furia. Imposible. 
Yo, en mi gesto inaudito frente a lo ominoso, me decido. Salir, correr fuera del audi-
torio. El amor inalcanzable… Asustado, un idiota asustado y ahora también solo.
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